批评父亲

父亲去世多年了，我一直没有写过悼念他的文章，一则因为我懒于展示家庭的琐碎小事，说得文雅一些，即避免太个人化私语化；二则父亲的缺点多优点少，我说不出他多少值得记载的事，倒想到了“批评”这个题目，实在对不起他的在天之灵。

父亲在解放前当过多年的职员，凭着他上过几年学和看旧书看报纸得来的文化，说话也颇有孔乙己式的斯文。抗日战争后他便到乡下种田为生，和母亲带着我们兄妹四人过着艰苦的生活。我得益于父亲较多的就是他从小教我打算盘，督促我写日记，也从他讲的旧小说故事中产生许多读书的神往和趣味。这一切无疑对我学养的增长带来好处。

等我长大以后，渐渐觉得父亲的很多不足。例如，他常念白字，“接吻”读成“接勿”，“酝酿”读成“温酿”，他教育上师范的哥哥，常说“身居师范生”。直到后来我们向他指出后，他才惭愧地说：“我只上到小学四年级呀。”这还不算太掉斯文，使人难堪的是，他常在街上喝醉酒，踉跄得不能回家，我几次接他回去，蒙受路人嘲笑目光，真使我感到无地自容。他在向我们灌输的成才教育中，往往都是些个人奋斗、劳心者治人之类的话。以后我渐渐觉得，像这样的家庭教育环境，虽然对我接受传统文化、启迪智慧有一定促进，但这种旧教育明显地带有小市民色彩，和新时代的教育要求是有很大差距的。

我们兄妹走上工作岗位以后，我们就在家庭中进行教育“反哺”了。我们时常带些书报给父亲看，讲些国内外大事及政治道理。有时我们指出他念别字、喝醉酒的不雅之处，他却没有责怪我们的不敬，而是高兴地说：“子女能批评父亲，证明子女的进步，我感到高兴。”又说：“你们应该比我有出息，千万不要继承我的缺点。”说到这里，他总是十分诚恳，我们便默默地咀嚼着他的话。

我记得工作后曾买到一部毛宗岗评本《三国演义》，带给乡下的父亲看，他喜欢得手不释卷。文革扫“四旧”时，他害怕挨批，胆怯地把这个好本子交上去了。事后我很痛惜，父亲也常提起这损失而怅恨不已。我曾批评父亲太胆小了，但在那人人自危的时代，不该这样苛求他的。

一代一代成长，一代一代老去，如今轮到儿子批评我的时候了。他因为学经济专业的，便常责怪我缺乏经济头脑，或生活上过于节俭。有一次他看电视中证券市场的行情介绍，我说对此一窍不通又无兴趣，他说这很简单，并像教小学生似地教我，我显得不耐烦，他竟要发起火来。